中年男人的“避难所”，在2026年惨遭现实毒打 - CBA赛程

勇士队库里三分命中数突破历史纪录

作者：米乐体育编辑部

十一长假带来的旅游热潮，终于化作了实实在在的消费动力。

根据文旅部数据中心统计，国庆假期7天内，国内旅游人数突破8亿人次，总花费达到7383.75亿元，比2025年更为强劲。

假期出游人数激增，景区间的交通——打车，成了最令人头疼的环节。

在烈日和人潮中，站在景点门口等车从来都不轻松，但手机地图上的路线却始终拥堵不堪。

乘客不断加价，从快车叫到专车，却依然等不到一公里外的网约车；而同一座城市里，网约车司机盯着屏幕几个小时，也等不到一个像样的订单。

即便幸运地打到了网约车，也可能遭遇另一番折磨：

江西南昌一位网友反映，自己乘坐网约车时被司机额外收取3元空调费，并声称这是自愿选择。

还有人遇到有异味的车辆，感觉“一开门就像进了司机的被窝”。

截至2026年7月，全国持证网约车司机已超过748万人，运营平台有402家，司机数量的增长速度超过了实际打车需求。

这相当于一个中等国家的人口，全部挤进了同一个行业。

北上广网约车司机的状况更说明问题：

截至2026年，北京从事网约车和外卖的灵活就业人口合计约58万人，其中外卖骑手约25万人，网约车司机约33万人。

而广州2025年1月，全市日均活跃网约车司机为7万多人；到今年1月，已超过10万人，一年内增加了近3万名司机。

“中年男人”的最大退路，难道彻底失效了？

被异味车熏晕的乘客，和赚不到钱的司机

不久前，一名网约车司机师傅劝大家不要打“一口价”的网约车，原话是这样的：

“劝各位乘客老老实实打快车，打专车，别为了省几块钱，给自己找麻烦。现在的网约车，失业的，负债的，生活不如意的，都涌进这个行业，你别指望什么服务，真的，你就老老实实，安安静静地从你的A点坐到B点，下车，少说话，不然容易出事。”

这段话，也间接说出了许多乘客的心声：现在的网约车这么多，反而越打越不舒心。

从异味车到对短途订单敷衍、堵车时不耐烦，甚至拒单、甩客、言语敷衍的情况也屡见不鲜。

近两年关于司乘关系的纠纷层出不穷，黑猫投诉平台数据显示，仅2025年上半年网约车领域投诉量超过9.4万件，其中“一口价”订单问题最突出，乘客反映最多的是司机态度差、实际车费与预估不符。

乘客看到的是服务缩水，看不到的是行业利润的崩溃。

网约车司机也有自己的苦衷，现在跑单根本不赚钱，扣除平台抽成、电费油费、车辆损耗，忙活一小时到手只有几块钱。

于是在这样的利润体系下，空调之争，首先成了司乘矛盾爆发的导火索。

今年6月，广东广播电视台报道过，在广州室外体感温度接近40度时，一名乘客通过打车平台打了一辆特惠快车，沟通多次后司机都拒绝开空调。

更离谱的是，有些网约车司机为了不让乘客吹空调，给驾驶座贴膜，把司机和乘客的空调区域物理隔开，空调只吹驾驶位。

但今年夏天平台确实出了钱。

滴滴在全国近300个城市上线了“清凉一夏”专项高温补贴计划，高德启动“凉快行动”，联合近百家合作网约车平台发放总额6.8亿元的高温补贴。

但不少司机发现，补贴和低价单绑定在一起。有司机说，这相当于变相强迫接特惠单。偏偏在空调费之争的重灾区，也就是特惠类订单里，高温补贴的领取条件还更严格。

除了空调争议，司乘矛盾渗透在每一个出行细节里。

有乘客提前在家下单，结果司机开到定位点后，乘客发消息说稍等一下，自己正在上厕所，司机看到消息直接回怼，“祝你用餐愉快！”

今年7月，广州三名乘客乘坐高德平台呼叫的网约车时，因车内异味要求开窗，被司机开口骂道，“十几块钱的车还打出优越感了！”

司机随后多次做出猛踩油门再急刹的危险驾驶行为，最终司机被永久封号。

甚至很难想象，即使是下车关车门这个环节，都能爆发冲突。今年1月，有乘客在长春打网约车受到辱骂和威胁，起因是司机认为乘客故意摔车门，乘客解释自己是正常关车门正常上车，最后大打出手。

双向不满的背后，是行业内卷导致的利益失衡。

早年行业利润充足，司机一单收益可观，有利润支撑服务，自然心态平和、耐心细致；如今主流网约车平台大多以“一口价”“特惠”“拼车”等活动吸引用户，导致司机收益缩水，以至于无法保证基本服务。

更无奈的是，平台的规则体系进一步加剧了这种对立。

乘客的不满指向司机，司机的委屈无处发泄，最终形成恶性循环：收入越低，服务越敷衍；服务越差，差评越多；差评越多，派单越差；派单越差，收入越低。

如今的网约车行业，已经进入了双方相互指责的局面。

“中年男人”的退路，被挤成了最大红海

如果仔细分析网约车司机群体，会发现一个很明显的特征：这是一个被中年男人占据的行业。

在748万持证网约车司机中，男性占绝大多数，女性司机目前占比不到10%。

调查报告显示，网约车司机的平均年龄约40岁，整体呈现“中年化”特征；月均收入为7623元，日均在线10小时者占比最高，并且六成司机是家庭唯一收入来源。

于是，这些人身上有着高度重合的人生标签：中年失业、职场裁员、创业失败、背负房贷、上有老下有小——被网友称为**“高压锅型人格”**。

但过去十年，网约车行业可以说一直是中年人的**“保底职业”**。

尽管职场对中年人向来残酷，但网约车行业，几乎是市面上为数不多的“零门槛退路”：不需要学历，只要有驾照、有车，愿意吃苦受累，就能立刻上岗。

甚至在无数中年人的人生剧本里，网约车是最后的缓冲带。

不管遭遇什么变故，只要方向盘握在手里，就意味着还能撑起一个家的基本体面。

在网约车刚诞生的“黄金时代”，一个网约车司机跑30单平台就奖励600块钱，一天赚上千块不是问题。

但如今，现实情况却是网约车司机比外卖员更难干。

早在2023年，东莞、温州、济南等多地相继发布网约车饱和预警，提醒当地网约车日均接单量不足10单，三亚、长沙暂停受理网约车运输证新增业务。

河南有司机爆料，2024年到深圳跑网约车，当时每天跑10小时月入能有8000多；可到了2026年4月，一天只能接到12单，扣掉平台抽成、每月3800元车贷和1500元充电费，到手才4500元左右。

有网约车司机也分享：“现在乘客都默认特惠一口价，如果司机不开特惠，一天都接不到单子。”

不仅司机竞争激烈，平台之间的竞争更激烈。

如今市面上，想要打到网约车，大致分为两类途径，一类是网约车平台，另一类是网约车聚合平台，而现在在营平台已经达到了402家。

所以，即便行业已经严重饱和，每个城市每个月依旧有数千名新司机持证入行。

老司机熬不住想退场，新失业者源源不断补位，这条兜底赛道，已经卷成了没有赢家的战场。

苦不堪言的网约车司机还能卷向何方？

其实，现在的网约车司机早已经无处可卷。

今年6月《新规》明确，客运机动车驾驶人在24小时内累计驾驶时间超过8小时的，都应认定为疲劳驾驶。

但当前网约车司机的实际工时，其实已经远远超过新规要求。比如2025年第一季度，杭州日均运营超8小时的网约车数量已经占到52.72%，甚至有网约车日均运营时长超16个小时。

未来的网约车行业，真的只剩卷一条路吗？

首先，行业低价内卷的空间其实已经消失。

网约车日均营收增长有限甚至下跌，并非因为司机不努力，更多是由于网约车每公里单价持续下滑。

有司机晒出平台订单截图，48.3公里的特惠单，预估价才28.36元，64.4公里的单子，居然只给37.53元。

只有平台拿出一部分抽成建立补贴池，通过订单价格和补贴这两大杠杆协调整体供需，才能保障司机在需求低迷时依旧可以获得收入。

其次，用户的出行需求也正在升级。

年轻人不再只追求“打得上车、价格便宜”，更看重出行体验，同样的出行价格，用户必然优先选择服务更好、体验更佳的司机和车型。

比如有司机放弃低价，选择甄选快车，日流水和订单量反而增加了。乘客每一句好评，最终都会累积转化为司机的口碑值。据平台统计，高口碑值司机的平均收入要显著高于较低口碑值司机。

网约车的兴衰，是无数普通人就业选择的缩影。它曾拯救了无数人的就业困境，承载了无数中年人的生活底气，却因为内卷，陷入了全员困境。

虽然大家都抱怨没有订单，但每个城市每个月新增的网约车司机却都是数以千计。

行业永远有出路，只是不再是内卷的出路。

图片来源于网络，侵权请联系删除

本文来自微信公众号 “金错刀”（ID：ijincuodao），作者：张一弛，36氪经授权发布。

• 226条评论
• 19次分享
• 13